Kövess Nem tudta megmondani, pontosan mikor kezdődött. Ha megfeszítette az emlékezetét, akkor sem látott mást, csak szétmálló kontúrokat: a peronon a fénycsíkot, ahogy végigkorcsolyázik a nedves kövön; a pultos lány unott könyöklését; egy férfihangot, amely nem magas, de nem is…